AIRE DE REPOS

Tapi dans 'obscurité, derriére un mince rideau d'arbres, le bahut était
1a, entre deux mastodontes espagnols. Les images, gravées au fer rouge
dans ma mémoire, étaient 1a : la carrosserie jaune vif, le cul carré,
l'inscription en lettres fantaisies : « Abattoirs Paul Le Floch. Viandes en
gros ». J’ai coupé le contact. Le vent qui se levait, léchait les moteurs
assoupis et se chargeait d'odeurs lourdes, un mélange d'huile surchauffée et
de métal porté a blanc. Dans le ciel encore clair, des nuages noirs filaient
vers l'est. L'orage était proche.

Depuis trois semaines, je sillonnais 'A10, de Paris a la frontiére
espagnole, aller et retour. Je connaissais par cceur la succession des sorties,
les distances d'une ville a l'autre, le nom des aires de repos. Dans les
stations-service, les employés, intrigués par ma curiosité, jetaient sur moi
des regards suspicieux. Dix jours plus tot, j'avais raté les fréres Le Floch.
De peu. Ils roulaient en direction de Paris. Je me dirigeais vers la province.
Impuissant, j’ai vu la tache jaune s'éloigner dans le rétroviseur. J’ai pris la
premicre sortie et, apres avoir fait demi-tour, j’ai remonté une longue file
de gros culs. J’ai fouillé les aires de repos, les stations, les cafétérias et les
pizzerias. Rien ! Ils s'étaient évaporés.

Trois heures plus tot, j'avais quitté Paris. Un désert, écrasé dans la

touffeur de la mi-ao(t. J*étais sur l'aire de la Mare aux Bois.



J’ai sorti le sac qui m’attendait sous le siége passager, empoché deux
paquets de clopes et suis sorti. Malgré l'autoroute qui grondait a quelques
dizaines de métres, un silence impressionnant enveloppait les lourdes
masses immobiles. Personne aux alentours. Des bouffées de chaleur
nauséabondes montaient du bitume. Le revétement collait a la semelle.
Dans les bahuts, les chauffeurs mangeaient, somnolaient, dormaient, en
attendant de repartir. Je me suis approché du camion jaune. Des ombres
incertaines s'agitaient dans la cabine.

J'étais dans l'incertitude. J'avais souvent pensé aux retrouvailles avec
les fréres Le Floch, mais, au pied du mur, j'hésitais. Je n'ai eu que le temps
de me jeter derri¢re la remorque d'un dix tonnes. Les porti¢res de la cabine
venaient de s'ouvrir.

— Lucien, tu fermes... A clé.

— Pas la peine !

— Et les cageots, alors!

— Tu m'emmerdes, Paulo !... On va pisser, on bouffe un truc vite
fait. Y va rien arriver !

Paulo ! Une voix éraillée, une pointe d'accent faubourien. Haut,
massif, démarche en canard, casquette a carreaux, tignasse noire, c'était lui.
Ils se sont dirigés vers le snack. Je devais prendre une décision. Dans le
sens Paris-province, ils roulaient a vide. J’ai décidé de faire le voyage
jusqu'au bout... Jusqu'aux abattoirs ! Je n'avais que quelques minutes pour
me hisser a l'arriére du camion. Sur un camion citerne, j’ai déniché une

échelle métallique juste assez longue pour atteindre le systéme de blocage



de la porte. Je suis entré, j’ai tiré I'échelle et j’ai refermé la porte. Comme
prévu, le systéme de réfrigération était coupé. Dans l'atmospheére
surchauffée, I'odeur fade de beeuf rassis et celle, plus tenace, de suif de
mouton imprégnait le moindre recoin. Des cageots scellés étaient
dissimulés sous des couvertures. Des crocs de toutes sortes étaient rangés
dans des caisses. Au fond, un hublot donnait sur la cabine. J’ai eu juste le
temps d'aménager une cachette derriére la pile de cageots. Ils revenaient.

— Bon ! Faut rouler sec, demain on livre avant neuf heures. OK ?
On va remettre la congéle en route.

— Eh, Lucien, on a tout le temps de refroidir ! On va peut-étre faire
un petit arrét détente... T'as pas envie ?

— On verra, mais y’a plein de touristes partout.

Le moteur peina et on démarra au milieu d'un bruit de ferraille
inquiétant. Je jetai un ceil dans la cabine. Paulo roulait une clope. Lucien,
une canette de biére dans une main, le volant dans l'autre, s'engageait sur la
bretelle d'accés. Une poupée Barbie, accrochée au rétroviseur, se balangait
au rythme des coups de volant. On roula quelques kilomeétres en silence,
puis Paulo s'est exclamé :

— Y'a du bruit derriére, depuis qu’on est parti. T'entends pas ? Y’en
a marre.

— Non.

Jai scruté l'obscurité. C'était I'échelle. A chaque cahot elle sautait et
retombait bruyamment.

— T'es sourdingue, Lulu. On va s'arréter... C'est bizarre.



— Bon, d'accord. Dans deux ou trois kilometres, y'a un parking,
juste apres le viaduc.

Jai dissimulé 1’échelle derriére la pile de cageots, puis j’ai sorti un
croc que j’ai posé sur le plancher. Le camion venait de virer et ralentissait.

— Magne Paulo ! Vas-y, a dit Lucien en donnant un grand coup de
patin. Bruit de portiére. Bruit de pas. Ronronnement sourd du moteur
¢lectrique de la plate-forme. J’ai ouvert la serviette de cuir et taté
I’intérieur. Le flingue était 1a. Un flot d'air frais s’est faufilé jusqu’a moi.
Paulo est entré.

Je le revoyais. Le mufle d'abord, encadré de longues meches
trempées de pluie, surgi de la nuit au milieu des gouttes qui ruisselaient sur
le pare-brise. La moustache mange le visage, les poils sont gros et raides,
ourlés de gouttelettes. Le nez boursouflé, piqué d'alvéoles et de filets
violets. Le front étroit, sillonné de traces sombres. La bouche de métal
blanc, d'ail et de vinasse.

11 a regardé la pile de cageots, a ramassé le croc et 1’a lancé dans une
caisse. Quand il a refermé la porte, j’ai repoussé avec soulagement la
couverture puante imprégnée de graisse.

— C'¢tait rien... Un croc qui dansait, annonga Paulo en claquant la
portiére. Lucien passa en premiére.

— Hé ! Du calme, Lucien ! T'as vu, la Mercedes la-bas... On va
voir ? Y'a personne sur le parking...

— Non, on s'arrache... Tu te soulageras quand on sera arrivés.



— Tu te dégonfles, hein ? Quand je fais la route avec Théo, c'est
autre chose.

— Tu fais comme tu veux avec Théo. Moi... Depuis l'aut’ fois...

— Quoi, 'autre fois... A la Noue ? T'es comme Yvette, tiens... T'as
les boules pour rien. Personne nous a vus, sur ce coup-la...

Lucien démarra.

— Dommage, c'était une chouette occase, grogna Paulo.

— T'en sais rien. Je suis slr qu’y avait rien dedans...

— Moi, j'suis sir que si.

Vers une heure du matin l'orage a éclaté. Malgré le bruit de la pluie
sur la tdle, j’ai dormi. Au réveil, a quatre heures, j'avais des crampes aux
mollets et je ne supportais plus I'odeur lourde de suint qui imprégnait ma
peau et mes vétements. J'avais envie de fumer. Dans la cabine, ils
s'engueulaient a propos de la livraison. Puis Lucien a annoncé qu'on
arrivait. Un jour gris sale pointait au travers du hublot. On avait dd faire
300 kilomeétres, ce qui nous amenait dans la région de Bordeaux. On a passé
un péage que je ne connaissais pas et le camion s'est engagé sur une
départementale. Quelques minutes plus tard, Lucien a freiné et a fait retentir
son avertisseur deux tons. J'ai entendu des pas. La porte s'est ouverte sur la
silhouette de Paulo qui se découpait sur un mur de parpaings bruts. Il se
tenait, les mains sur les hanches, jambes écartées sur un quai surélevé, au-
dessous d'une verriére percée de dizaines de trous. Il a eu un mouvement de
recul. J*étais debout, au fond du bahut, dans la pénombre. Un sourire a

tordu sa bouche.



— Lucien ! Viens voir... Viens, j'ai trouvé de la viande fraiche...

— Qu'est-ce que tu déconnes ?

— On remorquait une nana... Sans le savoir. Tu te souviens du bruit
derriere ?

— Quoi ? Et d'ou elle vient ?

Lucien s’est avancé sur le quai, une Kronenbourg grand mode¢le a la
main. Ses lévres étroites étaient auréolées de mousse brunatre.

Lucien ! Un petit gabarit, un paquet d'os, de nerfs et de muscles
inoxydables. Les doigts sont courts. La peau est jaunatre, bouffée de
l'intérieur. La dissymétrie du visage surprend, la lévre inférieure est épaisse
et pend sur le menton. Les yeux sont fixes au fond des orbites, comme
morts. Sur son tee-shirt blanc sale, il a fait imprimer son portrait, un cliché
Photomaton sur lequel il fait un clin d'ceil.

Il s’est arrété a coté de son frére.

— Eh ben ! Disons que c'est une auto-stoppeuse clandestine... Bien
foutue... Hein ? ajouta Paulo en se tournant vers son frére.

— Quais, admit Lucien. Qu'est-ce qu'elle fout 1a ?

J’ai fait trois pas vers eux. J'étais a leur hauteur. A l'intérieur d'un
hangar, des dizaines de carcasses de beeuf suspendues a des rails,
attendaient d'étre livrées. L'odeur de cadavre prenait a la gorge. Une lueur
est apparue dans les yeux de Paulo. Bestiale d'abord, comme celle que je
connaissais, puis étonnée, puis apeurée. Il regardait le revolver que je
braquais sur son bas ventre. Lucien promenait son regard vide, de son frére

a moi, de moi a son frére. Lucien s’est mis a geindre.



— Pourquoi, elle est 1a ? J'veux pas... fais-la partir, Paulo...

— Elle joue au dur, dit Paulo sans conviction. Fais gaffe Lulu, cette
connasse a un flingue en main. J'aime pas ¢a !

J’ai dit alors, d'une voix calme :

— Aire de la Noue, 23 juillet, onze heures du soir. La nuit est noire.
Il tombe une pluie fine et froide... Une seule voiture sur le parking, une
206...

Ils me regardaient avec un air ahuri.

— Cay est les mecs ?... La mémoire revient ? Il s'appelait Pierre,
tout simplement. La meuf, la gonzesse, comme vous dites... C'était moi !
Pierre dormait, je somnolais.

Paulo a fait un pas vers moi. J’ai relevé mon arme. Il s’est figé sur
place.

— Deux salopards on fait irruption dans la nuit. Toi, Lucien, tu as
ouvert la portiére. Pierre s’est réveillé. Il a essayé de résister, tu l'as agrippé
et tu l'as jeté a terre... T avais une batte de base-ball a la main. Tu lui as
éclaté le crane en riant

— Moi, j'ai pas tapé fort...

— Non, Lucien ! T'as pas tapé fort... Il est mort comme ¢a... On ne
sait pas pourquoi. Ordure ! T'as pris ton pied, hein ! Toi, Paulo, pendant que
ton frére faisait son boulot de boucher, tu m'as trainée hors de la bagnole...

— Ta gueule salope... Je t'ai baisée, t'en es pas morte. Pour ton pote,

c'est une connerie. Cet enfoiré de Lucien, cette brute. ..



J’ai fait un geste ¢loquent avec mon arme et il s’est tu. IIs
attendaient que je parle.

— J'avais l'intention de vous tuer tous les deux... comme des rats.
Mais je viens de changer d'avis. Lucien, t'as une chance de t'en sortir... Je
te la donne. Ecoute-moi.

— L'écoute pas, hurla Paulo. Elle veut t'embobiner.

Lucien m'a regardé. Ses yeux €garés roulaient dans les orbites. Il a
fait un geste vers moi. J’ai visé au large et j’ai appuyé sur la détente. La
balle est allée se loger dans une carcasse avec un bruit mou.

— Lucien... Je te laisse la vie sauve...

De ses yeux écarquillés, il fixait le demi-bceuf qui se balancait au
bout de son croc. Il a détourné les yeux et les a posés sur le revolver. Alors
j'ai ajouté :

— Tu vas crever ton ordure de frére !

Il n’a pas répondu et n’a fait aucun geste. Il est resté planté 1a, les
bras ballants. Un filet de bave coulait sur sa levre inférieure. Sans doute
sentait-il la haine qui irradiait la moindre veinule de mon corps. Il s’est
tourné vers Paulo. Les deux fréres se sont regardés et se sont jaugés en
silence.

— Lucien, 1'écoute pas, elle est dingue... Regarde-moi. T'entends ?

Lucien, prostré, n’a pas répondu. Il me regardait. Sans le quitter des
yeux, sur le ton de la confidence, j'ai murmuré d'une voix calme :

— T'as pas ta batte de base-ball... Dommage ! Prends la barre de fer

qui est la. Du bout de mon arme, je désignais une longue gaffe de métal



blanc terminée par un crochet. Il I’a empoignée et s’est tourné vers Paulo.
Ce dernier a fait un geste pour saisir un croc suspendu a c6té d'une carcasse.
J’ai tiré. La balle a ricoché sur le ciment. Paulo a fait un pas en arriére et a
plongé la main dans la poche de son blouson. Il a montré le couteau qu'il
tenait dans la main droite et a hurlé :

— Fais gaffe Lucien, si tu bouges, j'te saigne... Réveille-toi... Fais
marcher ta petite cervelle... Elle est dingue, la meuf'!

Lucien le regardait d’un air absent.

— Réveille-toi... Pauvre idiot, répéta Paulo. Crétin !

— Tais-toi... Dis pas ¢a, a imploré Lucien.

— Vas-y Lucien... Créve cette ordure, ai-je ordonné.

Lucien a levé son arme et a pris son élan.

— J'suis ton frére, a hurlé Paulo. Attends...

— T'es pas mon frére ! a rugi Lucien, en lancant la gaffe.

Le coup a atteint Paulo a la base du crane. Lucien a tiré vers lui. Le
crochet s'est enfoncé. Paulo s'est effondré, sans un mot, effacé en un
milliéme de seconde. Un rictus douloureux restait imprimé sur les lévres.
Lucien a laché la barre, m’a regardée et s'est approché du cadavre. Il a
poussé un long cri plaintif et a fait mine de partir.

— Non, Lucien, pas encore, ai-je dit... Une derniére chose et tu es
libre. Tu vas prendre les deux jerricans qui sont dans le camion. Tu vas
aller dans le hangar et tu vas répandre 1'essence sur les carcasses...

Un sourire niais est apparu sur son visage. Il n’a rien dit, a fait

quelques pas, a hésité et s'est emparé des deux bidons. Je 1’ai suivi, pas a



pas. L'odeur écceurante du gazole a bient6t recouvert celle des carcasses.
Lucien semblait étre saoul, camé peut-étre. Je faisais attention de ne pas
marcher dans les flaques glissantes. Lui, avancait en riant. Il s’est cogné sur
les carcasses, est tombé une ou deux fois, s’est relevé aussitot, gloussant de
plaisir, comme un gosse. Il a vidé les quarante litres, a jeté les bidons et est
revenu vers le quai. Il avait un briquet en main. Il I'a allumé, a levé le bras
et me 1’a montré en riant. Alors qu'il faisait le geste de le lancer, une haute
flamme a jailli de son tee-shirt. L'espace d'un instant le cliché¢ Photomaton a
fait la grimace, puis dans la seconde, son visage s’est entouré¢ de flammes.
11 hurlait et courait dans tous les sens, embrasant les flaques une a une sur
son passage. Une, puis deux, puis des dizaines de carcasses se sont
enflammées. Une odeur insupportable de gazole et de beeuf cramé s’est
répandue aussitdt sous le hangar. Lucien a disparu dans la fumée et je me
suis mise a courir jusqu'a l'air libre. Je me suis retournée. Les flammes
sortaient de partout, la verriere éclatait en pétaradant. Puis le camion jaune
a explosé et a disparu dans la fumée.

J’ai marché longtemps. J’ai croisé des voitures, sirénes hurlantes,
qui fongaient vers les abattoirs. J'étais indifférente, apaisée. Les vieilles
images qui m’avaient hantée s'effacaient une a une de ma mémoire, comme
les fresques murales, vieilles de plusieurs millénaires, qui disparaissent en

quelques secondes lorsqu’elles retrouvent l'air et de la lumiére.



