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JO ET FRED VARGAS

Polar a

FEETI IS TIR TN
Liune éerit, 'antre peint. Fin
novembre, Fred signait ses polars
i la librairie L' Arbre a lettres, rue
Boulard, sa sceur Jo i exposait
ses toiles consacrées @ “1'Affaire
Dashiell Hammett”. Interview
croisée dans leur atelier, prés
du cimetiere du Montparnasse.

Valre renconlre sur be théme du polar esh-
alle fortuite 7

Fred Vargos. On a toujours parlé polar_..
Mais, & L Arbre & lettres (1), ¢ éait la pre-
miére fois que nous faiskons ensemble une
expo et une signature. Cela dit, Jo ne tra-
viille pas gue sur le polar !

Jo Vargas. Oui, avant Hammett, je travail-
lais sur Dante, les anges baroques, 1a Scala
détruite, Gérard de Nerval,.,

Fred. le 14* est présent dons vos romans.
Que pensez-vous du quartier ?

FV. 11 vaut micux situer I'intrigue dans
des lieus connes. Je voyage pew, Depuis
vingt ans, j'ai déménagé quinze fois peut-
éure, wwujours dans les mémes eaux, dans le
C'est un quartier qui me v 1l y a un
quilibre entre le cdté village et I'aspect
citadin qui me convient. Si on me colle
ins le 13, il se peut que je m'y trouve triss
, albors que dans le 16, je n'y serais pas
bien du wut, Quant aux 5 et &, le cbié
ultra-chic du quartier Latin m’emmerde. .
Le 14 n'est pas trop snob, pas trop chic,
sans élre la “zone” absoluc obl je ne peux
pas rentrer seule i 3 heures du matin. Cest
un guartier sympa, équilibré, lourd de

hi

De face, Jo Vargas, peinfre. De profl red
Viargas, ethin

lieus: Montparnasse, Port-Royal, le “villa-
pe d°Alésia” oi j'habite, le lion qui se
bakade toute Ta nuit. ..

Jo, vous peignez sur of & propos de
Dashiell HemmeH, le précurseur du roman
nelr (2). Peurgquol 1

IN. Je ne voulais pas travailler sur un
contempaorain afin de garder la distance du
mythe. Ainsi je suis plus libre. D" autre
part, il y a davantage d"iconographic sur
Humment : je songe & toutes les photos
prises lors de son procés, On a peu de docu-
ments sur Raymond Chandler, deux photos
seulement de David Goodis,.. Aprés avoir
longremps travaillé sur Hammeit, je suis
enirée dans son univers, sa correspon-
dance, et j'en suis venue 4 le considérer
comme le plus fou, le plus coriace, le plus

quatre mains

taciturme, le plus drile, be plus délirnt, le
plus politisé. Mais ils étaient tous de la
méme trempe... ils me fascinent tpus.

Fred, vous écrivez des polars ef non des
romans. Pourquei 7

EV. C'est une guestion difficile, Je ne me
suis jamais imaginée écrire en “blan-
che” (3). Je n*ai pew-étre rien & dire & titre
personnel, mais j"ai envi
récits héraique
gouffre entre la fiction personnelle et le
récit héroique. Le polur, ¢’est un roman de
I'extériorité, un roman en dehors de soi,
une description des autres. En blanche, on
esl loumé vers son propre monde. On peut
analyser mon choix comme une fuite ou
comme une prise i bras le corps.

Jo, oufre volve exposifion Hammet, vous
tavaillez sur Saint-Nazoire. ..

JV. L'expo Hammett 5"est un peu prome-
née en France. Le directeur du cenire cultu

rel de Saimt-Nazaire s'y est intéressé et m'a
demandé de préparer une expo sur la ville,
de créer en quelque sorte un lien entre elle
et moi, C'est difficile. Le port est extraordi-
naire, ¢'est un univers dur, aussi dur que
celui d"Hammett, mais je ne suis pas pay-
sagiste. B je suis tombée sur des photos de
la ville détnite pendant In guerre, détruite &
70 %, un champ de ruines. Je travaille sur
le chaos et le désordre. Ce ne sont pas des
objets de comemplation mais de réflexion.
Je prends un personnage que je proméne,
mon double. On le voit partout dang les
uines, interrogeant, regardant de bixs sans
donner de réponse,

Fred, Finfrigue de vos romans est-elle lon-
guement mirie ou bien écrite au fil de lo
plume 7

V. Co qui est longuement miri avant
Iéeriture, ce n'est pas tellement |'intrigue,
mais plutdt I sitwation des gens, les petits
dialogues, toute I'incohérence. Bien sir,
les grandes lignes de I'histoire {qui sera
Iassassin, qui s"occupera de lui, qui va le
démasquer) sont déja miires, Mais la mise
en place, ln succession des chapitres arri-
vent au moment de Pécritre. Je laisse
70 % ou presque d'improvisation, pour
assurer la liberté de ton, la libené dans la
suceession des événements. Je ne pars pas
sans boussole mais, parfois, & cause de
cetie impeéparation, il y a des moments ter-
ribles. En somme, ce qui est longuement
préparé, c'est la jachére, le temps qu'un
petit humus se refasse avec des choses
vues, des choses imaginées, des choses
inventdes.

Il'y @ dans vos fomans une giande fen-
dresso pour cerlaing persennoges. A preuve

le flic Adamsberg dans “L'Homme aux
cercles bleus™...

FN. 1 m'est difficile d’en parler car je
n'uccorde pas une grande importance & mes
polars, J'ai tendance & les tirer vers le bas,
ce qu'on me reproche souvent. Hammety,
<'est de I littérature, moi non. 1'ai atteint
un seuil de qualité gue je ne erois pas pou-
voir dépasser. Je ne peux pas me lancer
dans de grandes diatribes sur mes person-
nages. 1 aillewrs, jappelle mes livies des
“rom-pol” et non des polars, comme si je
faisais une petite blague. Et pourtant,
quand je les écris, |y mets tout le séricux
du monde !

Vous éles aussi archéologue 7

FV. C'est mon boulot & plein temps. Le
polar essaic de se glisser pendant les
vacances. L archéologie prend tout,

Propos recueidlis par Jocques Bulicl

(1) En janvier, Fred Vargas a de noovesau
signé ses ouvrages & |a librairic Tropiques,
rue Raymond-Losserand.

(2) L'auteur du Faucon malrais soutini,
en 1936, la lutie des républicains espa-
anols, Proche du Parti communiste améri-
cain, il fut trainé devant les tribunaux dés
1951, incarcéré, et passa devant la commis-
sion du sénateur Joseph Me Canthy, 1'ini-
tiateur de la “chasse aux sorcidres.”

(3) Par oppos i In littérature dite
“noire”, Fred Vargas a publié, avx éditions
Le Masque, Les Jeux de 'amour et de lo
mort, e, aux éditions Viviane Hamy, Cewx
i veut monrir te sabuent, L Homme any
cercles blews (prix du festival de Saint
Nugaire 1992), Debour les morts (prix du
polar de ln ville du Mans 1995, prix mys-
tére de la critique 1996), Un pew plus loin
suir la droite @ Sans few ni liew




