MUSETTE

Je n’ai échangé qu’un regard avec elle... C'était...

Je dois d'abord faire un effort de mémoire et retrouver la raison de
ma présence sur cette avenue. En effet, depuis longtemps, j'évitais avec soin
sa fréquentation et ne la franchissais plus. Il m’en codtait parfois des
kilométres pour la contourner et rejoindre un endroit situé a quelques
métres au-dela de la frontiére. Le terme "d'avenue" me semblait inadapté.
N'évoque-t-il pas des promenades ombragées, de longues flaneries, des
brasseries accueillantes, des bistrots animés a la terrasse desquels, au calme,
on peut déguster une biére ou un café en lisant ou en bavardant ?
Aujourd'hui encore, je ne sais comment la nommer. Saignée, voie,
passage ? Saignée a une rudesse qui convient. Voie est archaique. Passage
m'agréerait si ce mot n’évoquait un endroit étroit, souvent pavé, ou
poussent des fleurs et de la vigne ou encore s’il ne rappelait une galerie
couverte de larges plaques vitrées, bordée de vieilles librairies et de
boutiques un peu fanées.

11 faut croire qu’un impératif urgent m’avait contraint a franchir "la
ligne". Peut-étre quelques cases cochées sur un avis glissé sous ma porte,
m’avaient-elles averti qu’ayant eu le tort de m’absenter de mon domicile je
devais réparer cette faute. Oui c’est cela. Je devais me rendre a un bureau

de poste dont on me précisait le numéro et I’adresse. 1 était hors de mes



limites, en pleine zone interdite, non loin du Lion de Belfort, en remontant
vers Alésia.

C’est ainsi, que je passai la frontiére.

Le vacarme régnait. De lourdes bouffées nauséabondes
s'échappaient des moteurs surchauffés et s’insinuaient partout en nappes
invisibles. Malgré la tentation des boutiques, les passants, assommés,
asphyxiés, allongeaient le pas, retenaient leur respiration, bousculaient sans
s'excuser ou se laissaient bousculer sans protester.

Je parvins a atteindre le bord opposé dans le laps de temps imposé
par des feux chichement réglés et me retrouvai face au bureau de poste. Je
ne me souvenais pas qu'il fit entouré de jardins. D'un c6té une villa
répondant au nom vieillot d'Adrienne, de l'autre un vaste domaine entourant
un établissement public dont la spécialité porte le nom grincant de gériatrie.
On n'y entre que par effraction, au risque de se voir refouler énergiquement.

Perdu dans la file d’attente, mon regard indifférent, errait d'un
panneau a l'autre, lorsque je la vis. Sa silhouette avait une élégance
naturelle, soulignée par un long manteau de couleur vive, bleu ou vert, je ne
me souviens plus. Je ne pouvais apercevoir son visage, perdu derriére un
chignon, assemblage discret de méches noires habilement tressées, retenues
par un peigne ouvragé. Dés le premier regard j'ai pergu chez elle une
fragilité et une souffrance que révélaient des gestes lents, une fagon lasse de
rentrer la téte dans les épaules pour se protéger. Sa main cramponnée au

rebord lisse du comptoir blanchissait sous l'effort. L'employé, penché vers



elle, la fixait avec étonnement, sans prononcer une parole. Il avait a la main
une lettre qu'elle n’osait saisir.

C'est alors que je sentis une pression sur mon bras. Une vieille dame
me désignait le comptoir soudain libéré par une femme, rouge de colére.
Elle prenait a témoin et menagait. Le postier, impassible, m'invita a
approcher. J'oubliai d'un coup ce qu'il se passait au guichet voisin et tendis
ma convocation. Je sentis les battements de mon cceur s'accélérer lorsque
I'employé sortit une lettre d'une boite de carton et me la glissa. Je lus le nom
de l'expéditeur et, relevant la téte, fis un sourire géné au guichetier. Il y
avait, me sembla-t-il, plus qu'une trace d'ironie dans ses yeux. Je m'éloignai
avec soulagement.

Je m'apprétais a lire ce courrier officiel, lorsque je la vis. Elle était a
quelques pas, au-dela de la porte automatique, au milieu du trottoir, non
loin de la vendeuse de journaux de rue. Je ne voyais d'elle que le chignon et
le long manteau dont le col reflétait le soleil d'hiver. Elle lisait. Dans sa
main gauche elle tenait une enveloppe. Elle était immobile, crispée, figée,
refermée sur elle-méme et la feuille qu'elle tenait dans la main droite était
agitée de tremblements rapides.

La missive qui m'était adressée n'avait rien d'agréable. Un obscur
correspondant officiel me réclamait une forte somme. Il n'avait pas daigné
se faire connaitre, ne m'envoyait aucun remerciement, n'ajoutait aucune

formule de politesse et m'enjoignait d'obtempérer.



Je franchis les portes automatiques. Dehors un silence inhabituel
régnait. Au lieu du grognement des moteurs, du crissement des pneus, des
freinages angoissants et des motos pétaradantes, j’entendais la voix claire
d’une petite fille demander a sa mére ce qu’il y avait 1a-bas. Son doigt
tendu désignait la chaussée sur laquelle un groupe stationnait. La foule
s'amassait. Les voitures étaient arrétées. Des portiéres s’ouvraient. Sur les
trottoirs, les passants cherchaient a comprendre et s'interpellaient & mi-voix.
Je restais interdit, envahi par un calme étrange rompu soudain par les
croassements insolites d'un vol de corbeaux.

La ou se trouvait la femme au chignon quelques instants auparavant se
tenait maintenant un gaillard a casquette, mains sur les hanches, jambes
écartées. Je la cherchai des yeux. C'était elle, 1a-bas. Méme taille, méme
silhouette, méme vétement. Elle s'est retournée découvrant des traits fades,
épais, vulgaires. Je constatai alors avec soulagement que les cheveux,
remontés sur l'arriére du crane, n'étaient pas retenus par un chignon mais
par une de ces barrettes qu'on achéte pour quelques francs dans les bazars.

Je me suis approché.

La mére, le visage brouillé par la curiosité et la peur, tirait son
enfant. Mais la petite pleurait, suppliait... « J*ai tout vu... », me confia un
homme a cheveux blancs. Des éclats de verre étaient éparpillés devant une
voiture dont le museau arrogant mordait le passage piétons. A ’intérieur

une femme, secouée par des sanglots convulsifs, cachait son visage.



Debout, tenant la portiére d'une main, un homme pale, les yeux exorbités,
répétait : « Je n’ai rien pu faire... »

La femme au chignon était étendue sur le sol. Elle gisait sur le dos,
les bras 1égérement écartés. Ses vétements n'étaient pas froissés. On ne
voyait aucune trace de blessures. Seule une goutte de sang perlait a la
commissure de ses levres. Sa main gauche serrait l'enveloppe grise. Elle ne
se plaignait pas. Elle ouvrit doucement les yeux. Ils étaient clairs et je pus 'y
lire douceur, lassitude et soulagement. Elle m'adressa un regard bref et
intense puis referma les paupicres. J'eus le temps de lire 'adieu. Elle
mourut, les yeux dans les yeux d'un inconnu.

Je remarquais alors combien elle était belle...

Derriére moi, un homme commentait, sans colére : « ... Pour aller
d'un bord a 'autre... vingt secondes peut-étre et les voitures démarrent... il
faut se hater, sinon...» « Les jambes des vieillards sont trop faibles, celles
des enfants sont trop petites... », ajouta une voix.

L’enfant tendit le bras vers le bas-c6té, désigna un panonceau, fixé
non loin de 1a et lut a haute voix ces mots terribles : « Axe rouge » !

La main de la femme s'entrouvrit. Une feuille s'en échappa et vola
jusqu'aux pieds d'une matrone, dont les yeux écarquillés se repaissaient du
spectacle. Je me suis penché et ai essayé de lire, mais la foule ondulait, des
vagues m'éloignaient.

On criait : « Poussez-vous... le SAMU...»



A ce moment une femme fendit la foule et s'écroula en larmes, sur le
sol. Elle I'entoura de ses deux bras et hurla : « Musette... ne t'en vas

pas... »



